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ni, guirlande lumir

« Une exposition rétrospective c'est quand
méme un enterrement de premiére
classe ! » C'est en ces termes humoris-
tiques que Verna présente la grande expo
qui lui est consacrée cet hiver. Et de fait
I'artiste a inclus dans la scénographie sa
propre pierre tombale : granit noir, per-
fecto, flacons de cosmétique, boots... et
un cockring (l'artiste se fait un plaisir d'ex-
pliquer de quoi il s'agit si le visiteur
I'ignore) ! Le tout dans des teintes noires
irisées trés années 1930. Glamour et
macabre irriguent en effet toute |'ceuvre
de Verna depuis ses premiers dessins au
début des années 1990 : on y voyait des
femmes mystérieuses, des saintes peu
catholiques, des squelettes lamentables et
des fées malicieuses... Derriére cette ico-
nographie volontairement anachronique
se cachaient déja le goit de I'anticonfor-
misme et le refus de la classification.

Difficile en effet de trouver les qualificatifs
adéquats pour décrire ce travail : kitsch ?
Queer ? Gothique ? Oui et non, car il y a
plus dans cet univers ou le corps occupe
une place centrale. Verna utilise son corps
comme un ceuvre en elle-méme, la peau
couverte de tatouages qui commencent a
se superposer : un palimpseste perma-
nent, pour lutter contre « la décrépitude
de la chair ». Le corps certes, avec ses
muscles, sa peau ornée d'étoiles jusqu’aux
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endroits les plus cachés, mais aussi le
visage : crane rasé, étoiles et volutes sur
les pommettes, piercings dans le nez ou
les sourcils, et lentilles de contact. Il y a
donc une force souterraine a |'ceuvre sous
I'épiderme, cette interface avec le monde
extérieur. Car derriére l'ornement de la
peau c'est la question de la surface qui
ressurgit, comme dans le dessin.

Tatouage et décapage

Lorsqu'il dessine, Verna essaye de s'éloi-
gner le plus possible du geste initial. Il
décalque son dessin, le transfere sur du
papier récupéré, puis décape chimique-
ment ce deuxiéme dessin. Ensuite il
rehausse avec du pastel et du maquillage
ce qui reste du motif. Au fil des ans les
sujets varient mais I'humour gringant reste
présent, comme la dénonciation de toutes
les formes d'autorité (endoctrinement,
machisme, bigoterie). Le dessin comme
colonne vertébrale de son ceuvre, depuis
I'enfance, et comme une forme de résis-
tance a toutes les modes : Verna réactive
constamment des motifs et des supports
condamnés & mourir, Car il envisage ce
travail sur papier comme une « thanato-
praxie » semblable a celle qu'il pratique
tous les jours sur son corps. Lutter contre
la mort a l'ceuvre, avec les moyens du
bord : dessins, maquillage, tatouages...
Sans jamais étre dupe

Le travail de Verna ne peut pourtant pas se
réduire a une entreprise narcissique, car il
contient un vrai discours sur le statut du
corps. Dans les séries d'autoportraits nus
Verna prend des poses tirées des grandes
ceuvres de |'histoire de I'art, qu'il reproduit
parfaitement grace a sa souplesse de dan-
seur. |l les combine avec des postures
prises aux rock stars, dans un mélange de
culture populaire et de culture savante.
Verna rappelle que son physique ambigu
lui permet de jouer tous les roles : « J'ai
des hanches assez larges par héritage
génétique, donc je peux prendre des
poses féminines facilement. » Ainsi la série
des Big Nudes de Helmut Newton, parti-
culiérement troublante.

Fées et méfaits

Verna serait-il devenu un embléme du
débat sur la théorie du genre, puisqu‘un
grand musée lui consacre une expo solo ?
Surtout pas, |'artiste déteste les récupéra-
tions, d'ou qu'elles viennent. S'il se mon-
tre nu, c’est pour réhabiliter la nudité, sans
distinction : « Pour moi un corps nu n'est
pas sexuel, et le corps nu par définition
échappe a toutes les modes. » Il insiste
d'ailleurs sur le fait qu'il n'a jamais cherché
a avoir un corps « gay » bien qu'il assume
son homosexualité, et rappelle que bien
souvent les remarques sur son anatomie
viennent d’hommes hétérosexuels... Son
corps cumule donc plusieurs identités qui
déstabilisent les spectateurs, parfois
jusqu'au malaise voire jusqu’a la violence :
il conserve des traces de plusieurs agres-
sions dont il a été victime.

Brouillage des pistes continu donc,
comme avec les baguettes de fées en
métal qui prennent des allures de phallus
dérisoires, car |'univers des contes de fées
hante toute |‘ceuvre de Verna, comme un
lien avec son enfance solitaire. Ce qui
n'empéche pas les éléments ouvertement
sexuels de surgir au passage, dans une
combinatoire toujours renouvelée. Et dans
ses morceaux musicaux comme dans ses
piéces chorégraphiques |'artiste se réin-
vente encore une fois, en travesti a per-
ruque noire ou en chanteur hard rock
inquiétant. Le spectateur déconcerté
doute de l'identité de Verna : ne serait-ce
pas le but ultime de l'artiste ? Explorer
toutes les possibilités de la représentation
du corps... vaste projet.
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